11月23日晚上19点54分，伍明镇章集村一间农房里，84岁的李大爷（化名）蜷缩在床头，胸口像压着巨石般剧烈喘息。持续一个多小时的胸闷、气喘已恶化成窒息般的痛苦，冷汗浸透了单薄的秋衣，他的声音微弱得如同风中残烛，家人颤抖着拨通了 120 急救电话。

20点20分，急促的急救车鸣笛声划破乡村的寂静，在夜色中疾驰而至。中铁阜阳医院120急救分站医生朱秀涛与护士张熠快速跳下车，直奔卧室 —— 此刻倚在床边的李大爷嘴唇泛着缺氧的青紫色，每一次呼吸都伴随着胸腔的剧烈起伏，生命体征岌岌可危。“大爷，别慌，我们来了！” 朱医生话音未落，已快步上前将李大爷调整为半卧位，顺手解开他领口的扣子，为其舒展呼吸空间。

张熠同步展开急救操作，心电监护仪的导线迅速连接妥当：心率 117 次 / 分，呼吸 30 次 / 分，血氧饱和度仅 87%，心电图显示 ST 段改变。“老人有高血压和心衰既往史，是急性心衰急性发作！” 张熠一边快速报出关键数据，一边精准戴上吸氧面罩，“先纠正缺氧状态，稳住生命体征！” 朱医生蹲在床边，攥住李大爷冰凉僵硬的手背，轻声安抚：“大爷，坚持住，静脉针一扎好咱们就上车，很快到医院！” 感受到掌心的温度，李大爷浑浊的眼睛里泛起一丝光亮，僵硬的手指微微颤动，像是在回应这份绝境中的支撑。

急救车引擎再次轰鸣，在颠簸的24公里乡道上开启 “生死竞速”。“您要是觉得闷，就拍拍我，咱们调整面罩位置。” 朱医生始终守在担架旁，目光紧盯着监护仪上跳动的数值。突然，“滴滴” 的警报声急促响起，李大爷心率骤升至 124 次 / 分，病情出现波动。“立即推注速尿、甲强龙，氨茶碱静滴！” 朱医生当机立断，张熠默契配合，精准配药、穿刺、推注，一系列操作行云流水，监护仪上的数值逐渐趋于平稳。

20点40分，急救车稳稳驶入最近的阜阳市第五人民医院急诊科。朱医生与张熠合力将担架床推下车时，李大爷的呼吸已明显平稳，青紫的嘴唇渐渐恢复血色。他颤抖着伸出手，紧紧攥住朱医生的袖口，声音沙哑却清晰有力：“谢谢你们…… 救了我一命！”

寒夜漫漫，24 公里的奔波，40 分钟的接力，急救人员用专业与温情为老人筑起一道坚不可摧的生命防线。而这样与时间赛跑、与死神较量的夜晚，正是无数 120 急救人员最寻常的日常。他们在寒夜中逆行，在危难中坚守，用每一次精准施救、每一句温柔安抚，诠释着 “生命守护者” 的责任与担当。

供稿：朱秀涛

审稿：李鹏程